![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
himbaЯ этот текст ношу в себе с лета. Но больше уже нельзя, надо ему, наконец, родиться.
***
С точки зрения туриста, Ливорно отвратителен.
Кому охота топать по безрадостным улицам, отстроенным после войны с единственной мыслью – о товарообороте? Многие города в Италии обшарпаны. Но они носят эту обшарпанность с очарованием и гордостью. Для некоторых это часть стиля. Если тебе немного за тысячу, выглядеть на сотню – дурной тон. Но в облетании Ливорно шарма нет – это усталось посудомойки. Чтобы смотреть на лодки, тяжело колыхающие бока в мутно-зеленой воде, можно отправиться в Чинкве Терре. Аквариум в Генуе интереснее. В Лукке стены внушительней. На побережье масса мест, где кормят качукко. С точки зрения туриста, в Ливорно нечего делать.
С точки зрения моего сына, в Ливорно лучшее на свете мороженое – на бульваре у моря. Мы тащились мимо старого порта, наваленных драных сетей, яростно глядящих бакланов на причале. Мимо потертых кнехтов, пухлых канатных бухт и ржавых цепей. Пахло подтухшей рыбой и водорослями. Жара оглушала. Поджарый продавец отвесил нам по шарику лимонного, и мы долго дышали им в прохладе желатерии, пока продавец гонял от витрины мальчишек. Мы были в сотне лавочек, но лучшее мороженое – тут.
С точки зрения меня, на Ливорно не надо смотреть. Потому что Ливорно – это как раз точка зрения. Место, откуда надо смотреть. Ты выходишь на балюстраду, и внезапно и неизбежно вот оно перед тобой. Оно все и оно всегда. С этой точки видно Гамбург и Калькутту, Портленд и Балтимор, Касабланку и Бангкок. Видно, как ставят паруса, латают паклей дыры и смолят борта, чинят весла и грузят уголь. Горизонт изгибается луком, тетива дрожит. Земля снова только что стала круглой. И продавец мороженого, протягивая тебе сдачу, вдруг хищно осклабится, и в ухе у него блеснет серьга колечком.
***
С точки зрения туриста, Ливорно отвратителен.
Кому охота топать по безрадостным улицам, отстроенным после войны с единственной мыслью – о товарообороте? Многие города в Италии обшарпаны. Но они носят эту обшарпанность с очарованием и гордостью. Для некоторых это часть стиля. Если тебе немного за тысячу, выглядеть на сотню – дурной тон. Но в облетании Ливорно шарма нет – это усталось посудомойки. Чтобы смотреть на лодки, тяжело колыхающие бока в мутно-зеленой воде, можно отправиться в Чинкве Терре. Аквариум в Генуе интереснее. В Лукке стены внушительней. На побережье масса мест, где кормят качукко. С точки зрения туриста, в Ливорно нечего делать.
С точки зрения моего сына, в Ливорно лучшее на свете мороженое – на бульваре у моря. Мы тащились мимо старого порта, наваленных драных сетей, яростно глядящих бакланов на причале. Мимо потертых кнехтов, пухлых канатных бухт и ржавых цепей. Пахло подтухшей рыбой и водорослями. Жара оглушала. Поджарый продавец отвесил нам по шарику лимонного, и мы долго дышали им в прохладе желатерии, пока продавец гонял от витрины мальчишек. Мы были в сотне лавочек, но лучшее мороженое – тут.
С точки зрения меня, на Ливорно не надо смотреть. Потому что Ливорно – это как раз точка зрения. Место, откуда надо смотреть. Ты выходишь на балюстраду, и внезапно и неизбежно вот оно перед тобой. Оно все и оно всегда. С этой точки видно Гамбург и Калькутту, Портленд и Балтимор, Касабланку и Бангкок. Видно, как ставят паруса, латают паклей дыры и смолят борта, чинят весла и грузят уголь. Горизонт изгибается луком, тетива дрожит. Земля снова только что стала круглой. И продавец мороженого, протягивая тебе сдачу, вдруг хищно осклабится, и в ухе у него блеснет серьга колечком.
